«Только живи, я не буду тебя ругать!»

«Он умер в утробе», — сказал врач «скорой» и, бросив роженицу, ушел из квартиры на лестничную площадку. Это был лишь восьмой месяц первой беременности. Роды принимали соседи. А врач стоял и курил на лестнице. Но Миша родился! Жив, здоров, слава Богу. Теперь ему 28 лет.

Испытаний, выпавших на долю Татьяны Петуховой, выдержать бы пятерым. Нижегородка, педагог по образованию, работала в детском саду, в коррекционной школе. Однажды работу пришлось оставить и всецело посвятить себя детям.

С маминым благословением

Вхожу в квартиру Петуховых. Запах свежей выпечки. Добрый, интеллигентный парень помогает снять пальто. Это Иван. Проходим на кухню. В красном уголке иконы, зажженная лампадка. Замечаю образ Илии Пророка.

Ваня — второй ребенок Татьяны. Когда Татьяна носила его, у нее стали отказывать почки, и на шестом месяце беременность прервали.

— После УЗИ мне сказали: «Ребенка не будет, спасаем мать». Я стояла на коленях перед врачами и плакала. Но они говорили, что ничего не могут сделать и что прерывают беременность 31 мая. Я попросила 1 июня: все-таки День защиты детей, — вспоминает с горькой улыбкой Татьяна. — Попрощалась с мужем, с Мишей, все им наказала…

Идя 31 мая в предродовую, она сжимала в руках две иконки Божией Матери: Казанскую и «Помощницу в родах». Не с кем было даже посоветоваться. Своей мамы уже не было.

— Но шла на роды — разговаривала с мамой: «Мама, помолись, помоги!» Роды прошли легко. Ванечка весил всего 1,4 кг. Когда он родился, врач сказала: «Фу, какой». На всю жизнь запомнила, — шепчет Татьяна. — Я дотрагивалась до его ручки и говорила: «Только живи, сынок, я тебя никогда ругать не буду!» Потом бывало, повышала на него голос, пока один батюшка мне в Дивееве не сказал: «Не кричи»…

Сегодня Ивану 20 лет, студент. Изучает системы радио- и мобильной связи и телевещания. Увлекается компьютерной графикой. Пробует создавать мультфильмы. Смотрим первый Ванин эксперимент: милый рыжий кот пытается войти в дом, но перед его носом все время захлопывается дверь…

Иван Петухов — многократный победитель всевозможных компьютерных соревнований. Мама достает толстенную папку. Открываю: диплом I степени, диплом II степени, диплом III степени, снова первой — и так вся папка.

Увлекшись дипломами, не заметили, как Иван деликатно исчез с кухни. Очнулись от «Мам, я пошел». Синхронно повернулись к двери. Ваня мнется на выходе из квартиры. Татьяна выходит в прихожую. После ухода Вани объясняет: «Ждут, когда мама подойдет, трижды поцелует и перекрестит. Не уходят без маминого благословения».

Подростком Татьяна сказала маме, что у нее будет трое детей и дом с белыми колоннами. Та только вздохнула: «Ох, Танючек, Танючек!»

Не трое у Татьяны детей — пятеро! Мальчики все. Говорят, счастливым мамам даются девочки, а сильным мальчики.

Просила спокойной жизни

Узнаю, что родилась Татьяна 21 сентября. Задумываюсь. Пресвятая Богородице, спаси нас!

— Когда у меня день рождения, дети спрашивают, что подарить. А я им: пойдемте в храм, — говорит Татьяна.

В церковь она ходила с 16 лет. Мама была верующая. Ездили в Троицкий храм в Высокове. Он не закрывался в советские годы. Но осознанно пришла к Богу, когда мамы не стало. Каждый выходной бывала в церкви Собора Пресвятой Богородицы на Рождественской. Брала с собой Мишу. Лет в восемь-девять он там алтарничал. При храме святого пророка Божия Илии посещал воскресную школу.

По словам Татьяны, Миша помог ей вырастить всех остальных детей. Для самого младшего он как второй папа.

— Думала, пойдет в духовную семинарию. Он же решил учиться на повара. Я была в шоке. Но я никогда не навязываю детям свою волю. Единственное, о чем жалею, — это о том, что мама не увидела всех своих внуков. Мише было 3,5 года, когда ее не стало, — вздыхает Татьяна.

В 27 лет она осталась с маленьким сыном одна. Отец Миши, красавец военный, ушел из семьи. Татьяна с сынишкой жила в тесной квартире, которую делила со своим отцом, старшим братом и его женой.

В череде квартирных скандалов у Бога просила одного: спокойной жизни.

Спустя годы Мишин отец захотел общения с ребенком. Но не с того начал. Сходив на несколько встреч с ним, Миша отказался продолжать общение, встав на защиту матери и приемного отца: «Отец у меня только один».

За «двойку» — торт

— Мой муж — Владимир Владимирович П., — смеется Татьяна. — Нас познакомил его сын от первого брака. Я была воспитателем в его группе продленного дня в коррекционной школе. Владимир Владимирович приходил за сыном после работы, в спецовке: «Здравствуйте!» — вставал в дверях и молчал. Он единственный из пап ходил. Однажды попросила его повесить в классе гардины, мы поговорили. Он поразил меня своей интеллигентностью. С Володей легко. Посмотришь на него и подумаешь: какой хороший!

— Мам, я пришел, — раздается в прихожей.

Это Николай, третий сын Татьяны. Вернулся из школы.

Коля родился 18 лет назад. Роды были тяжелые. Спустя несколько дней малышу потребовалась операция: на голове кефалогематома…

Одиннадцатиклассник Николай Петухов готовится поступать на физмат. Мама достает очередную толстенную папку с дипломами побед третьего сына. Попал в списки одаренных детей, но одаренным себя не считает.

— Тебя привлекает решение задач? — спрашиваю.

— Нет. Меня привлекает творчество.

Остроумный, находчивый, целеустремленный. Увлекается видеосъемкой и видеомонтажом. Умеет ценить время и улавливать суть вещей.

— Коля в третьем классе учился. Отлично учился. Приходит как-то и потрясывается. Что случилось? «Двойка». Я купила торт, лимонад. Вечером сели ужинать. Достаю угощения: первая «двойка» у Николая — радость такая! Дети были удивлены. Я им говорю: «Никогда не бойтесь сказать, если у вас что-то не так. Дело не в «двойке». Ты выучишь, ее исправишь. Главное — ты придешь туда, где решат вопрос!» — делится опытом Татьяна. — Главное, чтобы дети не боялись.

«Са-ла-вей!»

Вася, четвертый сын, родился в тот же день, что и Ваня, — 31 мая, с разницей в несколько лет. Петуховы не планировали, сколько будет детей, но всех воспринимали с радостью.

— Когда я узнала, что Васенька глухой, мир перевернулся. Он родился с нормальным слухом. Слышал, немножко говорил. Но после полутора лет я заметила, что он улыбается, но не говорит. Помню, был май. Мы гуляли. Он бежит. Я кричу: «Вася, Вася!» А Вася бежит… — Татьяна замолчала.

Она еще не знала, что есть такие врачи — сурдологи. Плакала, не спала. Причины глухоты малыша предполагались разные. Позже питерские врачи сказали, что такое могло произойти после прививки.

— Моя подруга, матушка, подсказала, что в Москве и Санкт-Петербурге делают таким детям операцию — кохлеарную имплантацию. В голову вживляется магнит, а поверх головы надевается маленький аппарат. Когда ты говоришь, по проводкам идут импульсы, и человек слышит, — рассказывает Татьяна. — Меня удивила реакция нижегородских врачей. Они говорили: «Зачем вам эта операция? Глухие живут и семьи создают. Чего вы ревете?» Но я настояла на операции.

Васю прооперировали в 3,5 года. Через месяц надели аппарат. Регулируют — никакой реакции. День, два, три…

— Никогда не забуду, когда Вася первый раз услышал. В Питере шли с ним по улице на реабилитацию.

И вдруг машина просигналила. И он повернулся!

Я упала на колени в снег. Целую сына: «Вася! Вася!» Люди на меня смотрят, — продолжает Татьяна. — Рядом был храм. Мы потом туда ходили: благодарили Господа.

Самое тяжелое ждало после операции. Васю нужно было учить говорить. Татьяна объезжала логопедов, сурдологов. Но все в один голос твердили: «Вася не будет говорить, никогда». Когда он пошел в первый класс, с трудом произносил три слова: «мама», «спасибо», «молоко».

— Пока сама не возьмешься, никто твоего ребенка не вытащит. Я ходила по специалистам: 15 минут — 700 рублей. Мы занимали-отдавали, занимали-отдавали, но результатов не было, — говорит Татьяна. — Тогда поехала в питерский центр, где работают с такими детьми. Во время занятий записывала все в тетрадь. Из Питера чемоданами везла пособия и сама занималась с Васей. Какое же у него терпение! Мы с ним садились вот здесь на кухне в два часа дня, в восемь вечера он вставал, говорил «Спа-си-бо» и целовал мне руку…

Смотрю на руки этой женщины и понимаю, что тоже хочу их поцеловать — добрые, уставшие, благословляющие. Хочу сказать ей спасибо — за слезы, которые она пролила, за слезы, которые застряли у меня в горле.

— Вася меня научил слушать птиц, видеть первую травку, — радуется Татьяна. — Он мог идти-идти, остановиться и сказать: «Са-ла-вей!» Никогда этого не забуду.

«Мама, не делай аборт»

Узнав, что будет пятый малыш, Татьяна заплакала: ей некуда было поставить кровать. Семья жила в квартире общей площадью 18 квадратных метров.

— Плачу, токсикоз, — рассказывает она, — 13-летний Миша спрашивает: «Мам, ты что, отравилась?» Я посадила его рядом, подростка, и говорю: «Сынок, прости меня. Нам негде спать. Но у нас будет маленький». Он меня обнял и говорит: «Мам, только никогда не делай аборт». И я поняла, что и своей жене он так скажет.

Илья родился позже ожидаемого срока. Слух в норме — проверили. Однако после полутора лет все повторилось, как у Васи. После прививки.

— То, что я прошла с Васей, пришлось пройти еще раз с Ильей, — вспоминает мать. — Я была раздавлена. Кричала перед иконой: «Помоги, Господи!» Меня дети поднимали с пола. Когда приехала с Илюшей в ту же клинику в Петербурге, заплакала даже врач: «Не может быть!»

Аппарат у Ильи установлен на одно ушко, у Васи — на два. Примерно раз в пять лет аппараты надо менять. Стоят они от одного миллиона рублей. Но кроме аппаратов приходится менять еще проводки. Один проводок — 18 тысяч. Он может прослужить год или полгода, а может — месяц. Как повезет.

— Дети иногда спрашивают: «А что, к чаю сегодня у нас нет ничего?» Отвечаю: «Да, ничего нет, надо попоститься». Через несколько дней что-нибудь куплю, испеку. Попостились — разговелись. Не нужно делать трагедию. Единственная трагедия — когда у тебя болеет ребенок, — считает Татьяна. — Да, проблемы. Но я благодарна Богу за все.

Однажды Татьяна с Васей и Илюшей зашли в автобус. Илья прикладывает карту к валидатору — не срабатывает. Прикладывает снова — не срабатывает. Водитель ему что-то объясняет, но из-за шума мотора не слышно. Вася не понимает, снова прикладывает. Водитель кричит: «Ты что, глухой?!» Да, они глухие. Такое бывает.

Сегодня Василий и Илья занимаются плаванием в паралимпийской сборной региона при Нижегородском училище олимпийского резерва. 16-летний Вася — кандидат в мастера спорта, у 14-летнего Ильи первый взрослый разряд.

— Рада, что они окунулись в это. Спорт — это дисциплина, — радуется Татьяна. — Но когда у кого-то из ребят очередная грамота, достижение, говорю: «Господь тебя удостоил — не забудь, поблагодари». Это только кажется: я сам все могу. Нет. Ты сам — ничего…

За окном стемнело. Напеченных хозяйкой сладостей поубавилось. Ребята затихли в своей комнате, обставленной с мужским минимализмом. Смотрю на две маленькие иконки в домашнем иконостасе Петуховых. Как точно Господь выбрал дату рождения Татьяны, определив ей такое тяжелое послушание — быть мамой. И так мне захотелось здесь остаться… шестым ребенком, что слез сдержать я больше не могла.

Два пути. Каким пойти?

С Божией помощью 11 лет назад Петуховы получили от администрации Нижнего Новгорода трехкомнатную квартиру в новостройке. Часть квартиры оплатило правительство Нижегородской области.

— Когда мы сюда переехали, выходим из машины: один, другой… Рассыпались как горох. У мальчишек еще аппараты на голове. Местные дети подходят знакомиться, а родители им говорят: «Отойди!» — подмечает Татьяна. — Но мы не ветрянкой болеем, мы не заразные! Мне однажды сказали: «Вы вроде нормальная женщина. Зачем вам столько детей?»

В другой раз предлагали работать в районном управлении образования, но поставили условие: три года не выходить замуж. Я отказалась. Потом в школе хорошее место предлагали. Но я была беременна Ваней и снова отказалась. Человеку всегда дается два пути: семья или карьера, муж и дети или слава, и так далее. Какой выберешь? Ну, не трое у меня детей, а пятеро. Ну, не с белыми колоннами дом, но квартира. Не надо никогда унывать. Надо благодарить Бога.

Муж помогает мне во всем. Все делаем вместе. Может и пропылесосить, и помыть, и приготовить. Хорошо, что ребята видят это. В 2006 году мы с Володей венчались в Богородице-Рождественском храме. Это он предложил. Сказал, жить надо в браке не только по паспорту, но и как христиане, по закону Бога. День Ангела, Рождество Христово, Пасха — мы любим эти праздники особенно, к ним готовимся. Во время Великого поста всегда исключаем телевизор, ограничиваем сладости.

Дети иногда ищут причину не пойти в церковь. А мне приходится искать аргументы, почему надо пойти именно в этот день. Я говорю им: «Я могу не знать обо всем, что вы делаете, но за это я тоже буду нести ответ». Однажды я сильно заболела. Слышу, они все собрались вместе — молятся!

Текст: Светлана Медведева

Фото: семейный архив Петуховых, Ольга Солнышкина