«А рисовать вы не пробовали?» — спросили как-то у Любови Калининой после ее выступления с авторскими песнями на православной ярмарке. Со стороны, и правда, кажется, что столь творческий человек способен на многое. А между тем вопрос вызвал немало удивления, ведь Любовь не может видеть. Но афишировать это не любит — чтобы не считали ее героиней и не делали скидки, оценивая ее творчество. Ведь суть не в том, что «вопреки обстоятельствам» — возможность, данная Богом, сочинять музыку и стихи ценна сама по себе.
Звоны колокольные, добрые слова
Каким теплым кажется храм после уличного мороза… Пахнет хвоей. Тут и там загораются огоньки свечек, еще и еще. Кругом яблоку негде упасть. Рядом две старушки громко приветствуют друг друга: «С Рождеством!» «И тебя с Рождеством!» На них шикают, мол, не шумите. К чему сегодня эта нарочитая строгость? Праздник на дворе: в мир пришел Тот, кто поможет преодолеть собственное несовершенство, кто спасет всех нас. И разве это не великая радость?
А дома за письменным столом, за клавишами впечатления превращаются в строки:
Расстаюсь с обидами, и унынье прочь,
Ах, какая выдалась сказочная ночь!
Чистая, прозрачная, как кусочек льда.
Видишь, обозначилась в небесах звезда.
Сама Любовь называет свои стихи духовно-лирическими. В основе — обычные переживания обычного человека.
— Верующий переживать без Бога не может, — объясняет автор. — Он может не произносить слово «Бог», но Бог будет чувствоваться. Если человек влюблен, он молится о любимом, если что-то плохое случилось, обращается за утешением и помощью к Нему. Возьмем хоть Бродского «Сретенье», Лермонтова «По небу полуночи ангел летел» или «На Страстной» Пастернака — наверняка, их написанию предшествовали какие-то реальные истории, что-то помимо библейского сюжета положено в основу. Получается, нет грани между светским и духовным стихом.
Любовь дает концерты на православных выставках-ярмарках, считая их возможностью обратиться к людям, которые находятся «за оградой Церкви». И если один-два слушателя проникнутся ее творчеством и задумаются, если хоть один после этого придет в храм, она считает свои старания не напрасными.
Уроки музыкальные и не только
Свой творческий процесс Любовь Калинина определяет словом «выдох». Она предпочитает написать стихотворение целиком и сразу, не растягивая процесс работы над текстом на длительное время.
— От хорошего стиха всегда остается послевкусие. Ты будешь прокручивать его в голове, перечитывать, пытаться найти другие произведения этого автора. А плохие стихи, как сказал один из моих друзей, как гриб маринованный — проглотил и не заметил. Недопустимо работать над строками, не затрачивая душевных сил, используя общие слова. О Матронушке сколько разных песен написано, это такая «теплая» святая, и вдруг я слышу о ней: «Молитвенница наша неземная»… Но какая же неземная? Так же по земле ходила, как и все.
Музыкального образования Любовь не получала. Сочиняет мелодии и поет благодаря своим способностям, а еще помощи друга и наставника Анатолия. Непростым делом считает она написание музыки на чужие стихи (с такой просьбой к Любови обращались): привнося в работу свое, невольно можешь исказить авторский замысел. С интересом и вниманием следит за музыкальными передачами по телевидению, стараясь анализировать исполнение вокалистов. И главное, считает: без обращения к произведениям классиков в литературной и музыкальной области не будет прогресса в работе.
Делиться тем, что Бог дает
Повседневные наблюдения, жизненный опыт всегда давали ей пищу для размышлений, а обращение к православию в сознательном возрасте стало теперь одной из отправных точек в творчестве.
— Как-то вместе с другом мы подошли к батюшке за благословением, — рассказывает Любовь. — Друг говорит, меня, дескать, не за что благословлять, я ведь не пощусь даже. А батюшка отвечает: «Если ты видишь молодого, летящего на небо, стащи его за ноги на землю». До меня и дошло: это ведь он про меня сказал! Я-то в то время загордилась, думая, что вот я вся такая «правильная», раз в неделю строгий пост держу, духовные стихи пишу. И друг мой не зря сказал: «Ты молишься, но с нами-то не делишься тем, что тебе Господь дает».
Вспоминает Любовь и еще об одном «уроке». Однажды она собиралась в храм, когда позвонил знакомый и попросил об услуге. «Я, говорю, на всенощную иду, давай завтра. Прихожу на службу, а у меня 39 температура, думаю, что такое? Вспомнила, что Саше отказала. А ведь до этого сама осудила одну бабушку, которая пообещала меня с работы встречать, а не появилась. Звоню ей, а она говорит: на службе была. И сама встала на те же грабли. Спустя время услышала притчу о том, как блаженный просился переночевать, а хозяйка дома ответила: «Я избу заперла, ко всенощной пошла». И он сказал: «Господь не спросит, сколько раз ты сходила в церковь, а спросит, покормила ли меня или нет». Вот в чем разница: действительно ли мы со Христом живем или формальность соблюдаем.
Принцип дополнения
Крестили Любу в пятилетнем возрасте. По-детски радуясь новому крестику на шее, она спрашивала у батюшки: «А это что? А это?» Все было интересно в незнакомой обстановке храма. О таинстве девочке велели никому не говорить: время было атеистическое, да и дедушка ее занимал высокий пост. Как-то в школе одноклассницы спросили ее, крещена ли она? Девочка ответила: «Нет». До сих пор это воспоминание отдается болью в ее сердце.
— Я окончила училище с красным дипломом, попадались хорошие люди на жизненном пути, то есть с мирской точки зрения мне везло. И я задумалась, почему? — размышляет Любовь. — Пришла к выводу, что это моя крестная молилась за меня.
Теперь у самой Любови два крестника, уже на собственном опыте она убеждается, какую силу имеет молитва крестных родителей.
Вера помогает ей найти ответы на самые трудные жизненные вопросы. Для чего Господь создает людей, которые не видят или не слышат?
— Для проявления милосердия, — уверена Любовь. — Многие отвергают помощь из гордости: сами справимся! Но дело не в нас. Может, помогая мне, человек спасается. Это принцип дополнения: один не видит — другой будет глазами, один не слышит — другой будет ушами.
Кроме веры у нее есть умение радоваться жизни и относиться ко многим вещам с долей юмора. И эти качества вдохновляют не меньше, чем само творчество.
— Был у нас случай в храме, — смеется Любовь, — в день памяти Иоанна Предтечи, усекновения главы его, батюшка в проповеди упомянул о строгом посте. Пожилые прихожанки говорят: круглое нельзя, резать нельзя. Он сказал: это все, мол, чепуха. И вдруг какая-то бабушка: «Батюшка, а арбуз-то есть можно?» — «Лично я буду, а ты как знаешь».
Дарья Петрова
При цитировании ссылка (гиперссылка) на сайт Нижегородской митрополии обязательна.